[Caeiro: más griego que los griegos]

[texto manuscrito]

Antonio Mora

[...] Como lo que está en la inteligencia ha de estar primero en los sentidos (dicho aquí sin inútil filosofía, sino apuntando solamente al hecho material), el paganismo tenía que ser instintivo, de sensibilidad, antes de poder ser nuevamente una idea formada y consciente. Era necesario, para que pudiese renacer el paganismo, que comenzase por aparecer un pagano. Era preciso un hombre cuyo espíritu fuese pagano, para que espontáneamente revelase el paganismo a la sensibilidad, paganismo al que otros, pudiendo entonces adaptarse, darían la forma intelectual. Era necesario que encontrásemos la vaga sustancia del paganismo; otros, sintiéndola y comprendiéndola, la transportarían hacia los atributos.

Sin duda, si el Destino quisiera que así fuese, lo haría. El Destino lo hizo.

Apareció Alberto Caeiro.

¿Qué dirección inexplicable del Hado, qué gesto inicial de los Dioses obró ese milagro humano? ¿Cómo fue que un portugués, nacido en el extremo desorden de Europa, en la última abyección de la patria, encuentra en sí la sustancia íntima de aquella verdad por la que los griegos conquistaron el mundo? No sé explicar, ni es preciso, acepto el hecho porque los Dioses lo quisieron.

El universo que Caeiro ve es el contrario del que ven los hombres de nuestro tiempo, los hombres de nuestra civilización desde que ella se formó en la muerte aparente del paganismo.

Para darnos la sustancia absoluta del paganismo, tenía Caeiro que ser más griego que los griegos, más puramente objetivista que ellos. Lo es. Ningún pagano podría haber escrito aquel verso culminante de Caeiro, y, para mí, el verso culminante de toda la literatura:

La Naturaleza es partes sin todo.

Simple, transpuesta, infantil, la obra es todavía informe: está llena de contradicciones superficiales, de elementos extraños a su esencia. Ni esa esencia es nítidamente distinguible a través de los agregados. El propio Caeiro, con su maravillosa lucidez, mental como visual, las nota, nota sus defectos, y los explica, para que lo disculpemos. El sabe que su paganismo está dicho en una lengua de cristianos; que su pensamiento pagano emerge a través de un medio cristiano, y que por eso existe la diferencia, con que es preciso contar.