Creative Commons License

[Entrevista a Alvaro de Campos]

[texto dactilografiado, 1919]



Alvaro de Campos
Ingeniero naval y Poeta futurista
concede al [periódico «…»] una entrevista sensacional:
La situación de Inglaterra - La situación de Europa - La situación de Portugal

Puntos de vista originalísimos






L a estadía ocasional en Lisboa, venido de Newcastle-upon-Tyne, de Álvaro de Campos, ingeniero naval de la casa Forsyth y uno de los más célebres colaboradores del celebrado Orpheu, nos sugirió la idea de indagar lo que pensaría del estado actual de cosas en Portugal, sobre todo relacionándolo con el de Europa (y ese era, para nosotros, el punto más interesante), uno de los espíritus más originales y brillantes de la que tal vez ya no se pueda continuar llamando «la nueva generación».

Encontramos a Alvaro de Campos en el Terreiro do Paço, por una coincidencia feliz, cuando iba, todavía con tiempo, a tomar el vapor para el rápido del Algarve. Y nuestra primera pregunta, pasados los saludos iniciales, fue esta:



– ¿La situación actual en Inglaterra?

– Muy mal industrialmente hoy, y por tanto muy mal políticamente mañana.

La crisis industrial deriva de causas, algunas antiguas, otras modernas, de causas algunas económicamente ciertas, otras económicamente ficticias. El mal es radical. Los gobiernos han sido de una notable incapacidad en la solución de los principales problemas con que han sido confrontados: el problema industrial propiamente dicho, el problema del desempleo, el propio problema de la vivienda. Gran Bretaña continúa entreteniéndose demasiado con las viejas ficciones políticas, reliquias de una época extinta. Todavía hay mucha gente en Inglaterra que tiene en lo íntimo del alma la convicción de que una elección general es una cosa del género y de la categoría de una ley de la naturaleza, y de que «voluntad del pueblo» es frase que comporta alguna especie de sentido. Lo que hay de más extraño en los individuos políticos es lo poco que consiguen aprender con la flagrante experiencia. Se les meten en la cabeza ciertas ideas y atraviesan la vida con esas ideas, aunque la experiencia cotidianamente las desmienta. Mientras el desmentido no sea violento –y así sucede en todas las sociedades en que, como la inglesa, no se está en estado revolucionario–, el apego a las viejas fórmulas y a las ficciones muertas persiste, sueño idiota de los buenos tiempos, en que estas ideas eran tan falsas como son hoy y tampoco a nadie le importaba.


Los políticos de estos países pacíficos y conservadores me dan la impresión, cuando se aproxima a ellos un período de agitación y de revolución, de hombres que quisiesen andar sobre el agua por la razón del agua presentar, como la tierra, una superficie lisa. Emplean la experiencia de un pasado que fue una cosa para que les sirva en un futuro que es otra cosa. Si leen historia, la leen como si fuese sólo libros, y no cosas que sucediesen. Estoy seguro que un inglés tiene la idea oscura de que guerra civil y revolución son, en Inglaterra, cosas que se dieron en el siglo XVII, como si las cosas fuesen los números de las fechas y por eso no se pudiesen volver a dar.

Los políticos ingleses, que son inteligentes para los problemas secundarios y de una estupidez crasa para los problemas fundamentales, están convencidos, y con ellos gran parte de los periódicos, de que la «mayoría» del proletariado, del proletariado «sano», como ellos dicen (la frase, es claro, no quiere decir nada), no está con los comunistas. Es para impacientar a un cristal este modo de pensar. ¿Qué diablos importa que la mayoría del proletariado «esté» o «no esté » con los extremistas, cuando los extremistas llevan a esa mayoría pasiva hacia donde quieren? ¿Qué diablos importa que la mayoría del proletariado no concuerde con el extremismo, si la mayoría del proletariado no está organizada, y el comunismo inglés lo está? ¿Qué importa la opinión de esa «mayoría», si ella piensa políticamente, y el comunismo revolucionariamente? En tiempos de paz y de elecciones generales (y los políticos ingleses creen que las elecciones generales son la llave del universo), está bien que un millón de electores valga más que diez mil electores. Pero en tiempos de guerra un millón de personas organizadas para la paz no vale un ejército de diez mil hombres expresamente organizado para la guerra. Los políticos ingleses juzgan que las revoluciones no se pueden hacer si la mayoría del país no quiere; cuando las revoluciones, para que se hagan, exigen solamente una minoría audaz organizada para hacerlas, y capaz de hacerlas. La masa del país nunca importa. ¿Cree alguien que el «pueblo» hace revoluciones? ¿Alguien cree que el régimen ruso actual es mayoritario? ¿Por qué hay tanta gente estúpida en el mundo, sabe el señor?

La mayoría es esencialmente espectadora. Las propias elecciones, dada la complejidad y el costo de la maquinaria electoral, nunca pueden ser ganadas sino por partidos electoralmente organizados. El elector no escoge lo que quiere; escoge entre esto y aquello que le dan, lo que es diferente. Todo es oligárquico en la vida de las sociedades. La democracia es el más estúpido de todos los mitos, porque ni siquiera tiene carácter místico.

– ¿Qué piensa de la cuestión social?

– No hay cuestión social –creo que es «cuestión social» como las bestias dicen– en parte ninguna. Europa es hoy el teatro de un gran conflicto, de un conflicto ligeramente triangular. Están en guerra, en el mundo, dos grandes fuerzas: la plutocracia industrial y la plutocracia financiera. La plutocracia industrial con su tipo de mentalidad organizadora, la plutocracia financiera con su tipo de mentalidad especulativa; la industrial con su índole más o menos nacionalista, porque la industria tiene raíces, y liga por tanto con las otras fuerzas que las tienen, la financiera con su índole más o menos internacional, porque no tiene raíces, y no liga por tanto sino consigo misma o, en este caso, sólo con aquella raza prácticamente privilegiada que, a través de la finanzas internacionales, se puede decir que hoy, sin tener patria, gobierna y dirige las patrias todas.

– ¿Pero las fuerzas proletarias, el bolchevismo, el radicalismo?

– Esos son mitos. No hay corrientes proletarias, no hay bolchevismo (ni en Rusia), no hay radicalismo en ninguna parte. Todo eso es la otra cara de la plutocracia financiera, y está probadamente dirigido y financiado por ella. No hay ningún movimiento de orden radical que no sea movido, en última causa, por el Frankfurter Bund o por cualquier otro organismo derivado de la Internacional Financiera, que es la auténtica internacional. Los obreros son todos unos idiotas, y sus jefes, o idiotas también, o locos; todos son elementos esencialmente sugestionables, instrumentos inconscientes de fuerzas de cuya existencia muchos de ellos ni siquiera sospechan. En el congreso reciente de las Asociaciones de Clase inglesas (Trade Unions), fueron votadas varias mociones de carácter extremista; pero es singular que todas ellas apuntan a cosas que dejan libre al «capitalismo» internacional. La ejecución de los principios consignados en estas mociones importaría la ruina de la industria inglesa, y la del imperio británico; dejaría en pie, no obstante, a todas las fuerzas y medios de acción del auténtico capitalismo, de las finanzas internacionales. ¿No es interesante este extremismo? Fue precipitada, se dijo, la redacción de esas mociones; pero es curioso que la precipitación nunca alcanzó al fenómeno máximo del capitalismo siendo todas ellas dirigidas contra el capitalismo...

– ¿Y la situación en Portugal?

– Portugal es una plutocracia financiera de especie asneril. Es, como todos los países modernos, excepto Italia tal vez, una oligarquía de simuladores. Pero es una oligarquía de simuladores provincianos, poco industriados en la propia histeria postiza. Nadie engaña ya a nadie, lo cual es tristísimo, en la tierra natal del Cuento del Vicario. No tenemos más que a los embusteros de plaza como prueba de cualquier supervivencia de las cualidades de impostura de la nación. Pero un país sin grandes embusteros es un país perdido, porque la civilización, en cualquiera de sus niveles, es esencialmente la organización de la artificialidad, esto es, de la mentira. «Quien no engaña no come», es ésta la forma sociológica de un proverbio que el pueblo no sabe decir, porque el pueblo nunca sabe decir nada. Por lo demás, la sociología tampoco existe.

–¿Asistió a alguna sesión del juzgamiento del 18 de Abril?

– ¿Para qué? Las farsas no me divierten. El 18 de Abril –en que, además, no surgió un solo elemento intelectualmente superior, ni un jefe, porque ser jefe no es ser vencido– fue simplemente el conflicto entre dos corrientes que, con igual intensidad, presentemente agitan Portugal. Hay hoy en Portugal dos corrientes perfectamente definidas: la que halla insoportable este estado de cosas; y la que descree de todos los procesos revolucionarios para resolverlo. Esas dos corrientes chocaron el 18 de Abril y venció la segunda. He ahí todo. El resto es una farsa de cuestiones personales que no interesa sino a los idiotas. Los hombres no importan, de un lado o de otro; lo que importa son las corrientes esenciales, que esos hombres, de un lado y de otro, de una manera o de otra, transitoriamente encarnan. ¿Qué importa que fulano hubiese dado su palabra de que haría esto o aquello, o alguien supusiese tener por oído decir a mengano, que parece que él supiera de zutano, que esa palabra estaba dada? Lo que importa es el conflicto del país consigo mismo, la guerra civil en el alma nacional. El país hoy quiere dos cosas al mismo tiempo: quiere cambio, y no quiere revoluciones. Es la cuadratura del círculo a resolver in anima vili .

– ¿ Qué hay que hacer, entonces?

– ¿Para salvarnos? Adherir anticipadamente al futuro imperio de Israel. Los judíos tienen ganada la primer batalla; la ganaron en Moscú, como allí la perdió Napoleón. A su debido tiempo ganarán también su Waterloo. La civilización europea actual está moribunda. No es el capitalismo, ni la burguesía, ni ninguna otra de esas fórmulas vacías lo que está muriendo, es la civilización actual: la civilización grecorromana y cristiana. Ya nada la puede salvar. Podríamos pensar, un tiempo, en salvarnos con la plutocracia industrial, ¿pero cómo, si la plutocracia industrial está cayendo, si está cayendo en provecho de la plutocracia financiera?

– ¿Pero cómo es que adheriremos anticipadamente al futuro imperio de Israel, suponiendo que él venga?

– Desintegrando intencionadamente todas las fuerzas contrarias, esforzándonos por desmembrar la industria nacional, por destruir lo poco que resta de influencia católica (excepto ritualmente no es gran cosa); por sustituir con una cultura técnica a la cultura clásica, por desintegrar la familia en su sentimiento tradicional...

– ¡Pero eso es monstruoso! ¿Y usted, un ingeniero, habla de desintegrar la industria?

– Es monstruoso, lo es; la vida es frecuentemente monstruosa. Y en cuanto a mí, ingeniero, hablar sobre desintegrar la industria, no me refiero a la industria sino como industria nacional. No digo «desintegrar la técnica». Debemos crear la humanidad de los técnicos... Algo de esto –antes de toda la orientación en este sentido que ha surgido dentro del bolchevismo, dirigida desde arriba, desde afuera, y por mano de maestro– yo ya había proclamado en esencia en mi Ultimátum de 1917, publicado en el único número del Portugal Futurista, ese mismo año.

– ¡Pero eso es bolchevismo!

– Es y no es. No es bolchevismo porque nada hay aquí de interés por las plebes, por los obreros, que deben ser reducidos a una condición de esclavitud todavía más intensa y rígida que aquella a que ellos llaman la «esclavitud» capitalista. La masa humana debe ser compelida a amalgamarse en una clase compuesta del actual proletariado y de los restos de las clases medias.

– ¿Pero que tiene que ver el imperio de Israel con el imperio de los técnicos?

– Esencialmente, nada. Pero el único imperio que puede haber es el de Israel, y la única manera de realizar hoy un imperio es utilizando la técnica, que es la característica distintiva de nuestra época. Si se ve bien, una cosa es imperio, propiamente dicho, otra cosa el proceso por el cual se mantiene y conserva.

Todas las civilizaciones, parece, nacen de un dominio de una nación sobre otra, de una clase sobre otra. Un viejo sociólogo, de los más notables, aunque olvidado, Stuart Glennie, expuso hace unos buenos treinta años esta teoría. Déjeme ver... Tal vez recuerde su definición de civilización, obtenida a través del examen más exhaustivo que se puede hacer de los mitos y de los usos primitivos.

– Nos pareció siempre que esa historia del «judaísmo» y del peligro judío era un delirio de fanáticos...

– En algunas de sus manifestaciones, lo es. Pero en esencia no es delirio ninguno. Delirio sería, sin duda, el de alguien que en tiempos de Tiberio o de Nerón se le hubiera ocurrido decir que el Imperio Romano corría riesgo de ser absorbido, conquistado, por una oscura secta judaica llamada cristianismo (...)


[El Ultimátum de Alvaro de Campos]

[texto dactilografiado, tal vez 1919]


E

l Ultimátum de Álvaro de Campos fue publicado en el primer y (por lo menos hasta ahora) único número de Portugal Futurista, publicación literaria cuya naturaleza se expresa suficientemente por el título, que no necesita traducción.

Habiendo, por algún inexplicable golpe de suerte, escapado a la censura de imprenta, la suerte cesó cuando alguien llamó la atención de las autoridades hacia ella, con la revista ya en los mostradores de las librerías. «PF» fue inmediatamente aprehendido por la policía y se abrió proceso contra todos los autores que colaboran en él. Esto (es bueno explicar) ocurrió bajo el ministerio democrático, destituido del poder por Sidónio Pais, con la revolución de 15 de diciembre de 1917. Con todo, es difícil imaginar como cualquier ministerio, estando el país en guerra, pudiese permitir la publicación del Ultimátum, que, original y magnífico como es, y aunque no es pro-Alemania (siendo anti todo, aliados y alemanes), contiene sarcásticos insultos a los Aliados, como también a Portugal y Brasil, los propios países a los que ciertamente estaba destinado «PF».

La razón que me llevó a traducir el Ultimátum fue la de ser, sin duda, la pieza literaria más inteligente producida por la Gran Guerra. Podemos considerar sus teorías como indeciblemente excéntricas, podemos disentir con la excesiva violencia de la invectiva introductoria, pero nadie, creo, puede dejar de confesar que la parte satírica es magnífica en la estudiada precisión de su aplicación y que la parte teórica, pensemos lo que pensemos del valor de las teorías, tiene, al menos, los raros méritos de la originalidad y de la vehemencia.

Son estas buenas razones que justifican la traducción del Ultimátum y el hecho de que, aunque publicado en setiembre de 1917, sólo ahora lo traduzca, se debe a la circunstancia, que el contacto con la obra hará evidente, de que tal publicación no podía ser impresa en tanto durase la guerra.

Resta decir algo más al lector inglés, tanto en lo concerniente a la naturaleza de la obra como a la del autor. La tendencia de la obra es bastante clara: la insatisfacción frente a la incapacidad constructiva que caracteriza a nuestra era, en que ningún gran poeta, ningún gran estadista, o incluso, bien consideradas las cosas, ni un gran general, surgió. Hablando respecto del Ultimátum, Álvaro de Campos cierta vez me dijo: «Esta guerra es la guerra de los pigmeos menores contra los pigmeos mayores. El tiempo mostrará (esto fue dicho en enero de 1918) cuales son los mayores y cuales los menores, pero de un modo u otro son todos pigmeos». «Importa poco quien gane la guerra, pues ciertamente un loco vencerá. Importa poco lo que vaya a surgir de todo eso, pues la locura, de seguro, vendrá. Ya llegó la era de la ingeniería física (añadió él, característicamente), pero la era de la ingeniería mental todavía está distante. Esto muestra cómo hemos retrocedido respecto de la civilización griega y romana y qué crimen ha sido el Cristismo contra la sustancia de la cultura y del progreso». «Aquel bajo sofista, el Presidente Wilson”, me dijo cierta vez, «es el tipo y el símbolo de nuestra era. Nunca dijo una cosa concreta en su vida. No podía decir una cosa concreta ni para salvar aquello que supongo que él considera su alma».

Son estas casi las exactas palabras que, como fueron dichas en inglés, tendré menos probabilidad de olvidar.

Álvaro de Campos nació en Lisboa el 13 de octubre de 1890 y viajó extensamente por Oriente y por Europa, permaneciendo principalmente en Escocia.



Texto originalmente escrito en inglés. La traducción al castellano está realizada desde la traducción portuguesa publicada en Fernando Pessoa. Obras em Prosa, Volume único, Ed. Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1998.


La opinión pública

Publicado en Acção, Nº 2 y 3, Lisboa, 19/5 y 4/8 de 1919

E ntre las numerosas supersticiones verbales de las que se alimenta la pseudointeligencia de nuestra época, la más vulgarmente utilizada es la de la “opinión pública”. Y, como sucede con todas las supersticiones que realmente consiguen enraizarse pero que nunca consiguen hacerse lúcidas, este criterio instintivo, respetuoso de la opinión pública en palabras (porque siente que por detrás de la frase hay una realidad), pero poco respetuoso de ella en los actos (porque definitivamente no sabe qué realidad es esa), es al mismo tiempo el sostén y el vicio de las sociedades modernas. Es su sostén porque es el sostén de todas las sociedades, en su realidad verdadera; es su vicio porque las sociedades modernas tienen de la opinión pública un concepto absolutamente equivocado. Ese concepto proviene del error fundamental de las teorías democráticas, profundamente antipopulares; y el origen del error está en la mentalidad del siglo XVIII, donde ese concepto, tal como lo conocemos, se generó. En el transcurso de estas consideraciones los distintos puntos a los que estamos aludiendo quedarán debidamente esclarecidos.

Todos sentimos, cualquiera sea nuestra posición política, que, en última instancia, toda política, para que sea algo más que un oportunismo de egoístas, ha de conformarse a la “opinión pública”, a la presión insistente de una opinión general. Todos tenemos la intuición, natural o adquirida, de que una nación vale lo que vale su “opinión pública”; porque, como la esencia de una política estable y fecunda consiste en su conformidad con la opinión pública, se presupone, en la nación en que tal política es posible, un estado de opinión pública que persistentemente compela a los políticos, a los gobernantes, bajo pena de dejar de serlo, a conformarse a su imposiciones.


El principio, en lo que tiene de instintivo y de directo, es a tal punto un producto de la experiencia humana de la política, del instinto humano de la realidad social, que encontramos invocándolo, en sus argumentos partidarios, a criaturas de los más diversos y antagónicos partidos, hombres, incluso, que tienen por las doctrinas y los sistemas democráticos la más explícita y confesada de las aversiones. Al monárquico aristocrático, que defiende no sólo la monarquía, sino la monarquía antidemocrática, lo hemos de ver, en los atajos del argumento, enzarzarse en afirmaciones como esta: “que tal país debe tener una monarquía porque la mayoría de sus habitantes es monárquica”. Un argumento ocasional como este, sobre todo por lo que tiene de espontáneo e instintivo, parece, a primera vista, que anula, o que corrige, una teoría como aquella. La anulará o no, la corregirá o no: eso depende de los detalles de esa teoría, que no vienen al caso, y del contenido lógico del término “opinión pública”, que todavía no se analizó.

El caso, hasta aquí, es que, cualquiera sea nuestra posición política, todos estamos instintivamente de acuerdo en que la política debe conformarse a la “opinión pública”. En consecuencia, lo que necesitamos, para orientarnos debidamente en el asunto, es determinar, primero, qué especie de cosa es esa “opinión pública” a la cual una política fecunda ha de conformarse, si esa “opinión pública” realmente coincide con la “opinión de las mayorías”, si esa “opinión pública”, supuesto que coincida con la “opinión de las mayorías”, puede manifestarse por medio del sufragio; y, segundo, en qué principios, en qué reglas se basa, por qué procesos se produce esa “conformidad” de la acción de los gobernantes con la “opinión pública”, cuál es la manera en que realmente la interpretan o la sirven, y no tan sólo dicen servirla e interpretarla. Y para que el estudio no sea puramente teórico, sino que tenga su complemento teóricamente práctico, después de estudiar qué es la “opinión pública” y cómo se gobierna con ella, estudiaremos de qué modo se puede actuar sobre la “opinión”, en qué forma o formas se la puede despertar, agitar, poner en movimiento.

Ya por este enunciado analítico debe el lector comenzar a comprender que el problema es más complejo de lo que parecía cuando no era más que una frase que toda la gente cree comprender; que tal vez haya, en las distinciones por hacer, posibilidades hasta aquí insospechadas; que el hipotético monárquico, del que se habló más arriba, acaso no estaba haciendo caer en contradicción su teoría aristocrática, con en el argumento de las “mayorías”, del que ocasionalmente se sirvió. Y debe notarse que, como no estudiaremos el problema sino en sus líneas generales y esenciales, las conclusiones a las que lleguemos, no serán sino los resultados mínimos, a los que ese análisis, así realizado, conduce.

Si el análisis fuese, desde el principio, minucioso, y las conclusiones que se sacasen fuesen, por tanto, todas las que se pudiesen sacar, llegaríamos a resultados que, aunque lógicos y verdaderos, sin duda chocarían demasiado a las almas “liberales” de gran número de lectores. Para provocarlos, bien basta con lo que no omitimos.

Dicho esto, pasemos al problema

*

La psicología moderna, que, aunque todavía imperfecta, es ya definidamente una ciencia, llegó, entre otras, a una conclusión que sólo por culpa de la Naturaleza es diametralmente opuesta a aquella idea de los hombres en la que el siglo XVIII apoyaba sus “filosofías”. El siglo XVIII creía, con la tradición, que el hombre es un animal racional. La ciencia moderna sabe, y con certeza, que el hombre es un animal irracional. La ciencia psicológica sabe que, en el hombre como en los animales, el inconsciente, o subconsciente, predomina sobre la conciencia; que el hombre es, en su esencia, una criatura de instintos y de hábitos, y sólo por añadidura y superficialmente, un ser “intelectual”.

Nada tiene la ciencia contra las pseudoconclusiones metafísicas que se puedan sacar de este hecho; ella se limita a constatarlo. Cualquiera sea el grado de nuestras inteligencias, somos, en la acción, hermanos de los animales: instintos, y no razones, nos dirigen; sentimientos, y no ideas, nos conducen.

Este hecho, que, en lo que se refiere al individuo humano, o por lo menos a ciertos tipos de individuo, es un poco más complejo de lo que arriba se expuso, vuelve a la simplicidad con la que allí está dicho, cuando pasa a ser aplicado, no ya a individuos, sino a agrupamientos humanos definidos y duraderos, a los que se da el nombre de sociedades.

Dejemos el problema, que no viene al caso, de cómo se constituyeron las primeras sociedades, de para qué fin fueron constituidas y con qué grado de intención los hombres las constituyeron. Observemos cualquier sociedad ya constituida y definida. ¿Cómo coexisten los hombres dentro de ella?

La vida de una sociedad es fundamentalmente una vida de acción. Las relaciones de los individuos dentro de ella son fundamentalmente relaciones entre sus actividades, entre sus acciones. Las relaciones de esa sociedad con otras sociedades –sean esas relaciones de la especie que fueren- son relaciones de alguna especie de actividad, son relaciones de acción. Por lo tanto, es por la acción que el individuo es social. Por lo tanto, es por las facultades que conducen a la acción que el individuo es directamente social. Ahora bien, como la ciencia constata que son los instintos, los hábitos, los sentimientos –todo cuanto en nosotros constituye el inconsciente, o el subconsciente– los que llevan a la acción, se sigue que es por sus instintos, por sus hábitos, por sus sentimientos –y no por su inteligencia– que el individuo es directamente social.

¿En virtud de qué especie de instintos, sin embargo, el individuo es directamente social? Algunos de sus instintos, como el instinto de conservación y el instinto sexual, son sólo indirectamente sociales. Sirviéndolos, el individuo sirve, en última instancia, a la sociedad a la que pertenece, porque, manteniendo su vida, mantiene la vida de un elemento componente de la sociedad, y, propagando la especie, contribuye a la continuidad de vida de esa sociedad; pero ni uno ni otro de esos instintos tiene un fin directamente social. La satisfacción de esos instintos envuelve, por el contrario, un grado mayor o menor de concurrencia, de lucha, con otros individuos. Esos instintos, por lo tanto, aunque necesarios a la sociedad, son de orden individual y no social.

Ahora bien, si la característica de los instintos individuales, aunque útiles a la sociedad, es la de conducir a un antagonismo con otros individuos, es evidente que la característica de los instintos propiamente sociales será que conduzcan a lo contrario de un antagonismo, porque, si no lo hiciesen, no serían propiamente sociales. Si por sus instintos individuales un hombre toma conciencia de sí como en oposición a los otros hombres, y por lo tanto como diferente de ellos, por sus instintos sociales, al contrario, se define a sí mismo como en colaboración con ellos, esto es, como su semejante. Los instintos propiamente sociales son, pues, aquellos por los cuales un individuo se siente semejante a otro individuo, por divergentes que sean sus actividades, por antagónicos que sean, los que sean sus temperamentos.

No olvidemos, sin embargo –porque olvidándolo iríamos demasiado lejos–, cuál es el fin que delimita este estudio. Es la determinación de lo que es, esencialmente, la “opinión pública”.

No estamos haciendo un estudio sociológico completo del contenido integral del instinto de sociedad; estamos haciendo un estudio sociológico limitado a una modalidad especial de este instinto.

Tengamos esto presente, para limitarnos a lo que es rigurosamente necesario para nuestra demostración.

“Opinión pública” quiere decir opinión general corriente en una sociedad. Investigar cuáles son los fundamentos de la “opinión pública” quiere decir, por consiguiente, investigar cuáles son los fundamentos de una opinión general corriente en una sociedad: y eso implica que investiguemos, solamente, cuáles son las condiciones mentales que motivan la existencia, en una sociedad, de una opinión general, o “pública”. Y, como se trata de una opinión general, esto implica, en último análisis, que determinemos cuáles son las condiciones, que motivan, en una sociedad, la posibilidad de la existencia de una opinión susceptible de generalidad, capaz, por su naturaleza, de hacerse extensiva a todos los hombres que componen esa sociedad. Esto basta para que veamos que la investigación de los instintos sociales, en la que estamos embarcados, debe limitarse a determinar cuál es el instinto social fundamental. Y el instinto social fundamental será aquel por el cual un individuo se sienta más íntima y profundamente semejante del mayor número posible de individuos.

Dicho y esclarecido esto, podemos volver a la línea de nuestro razonamiento. La vida social, vimos, es esencialmente acción. La constatación de semejanza entre dos individuos se resume, por tanto, en la constatación de una semejanza de acción entre ellos. La constatación de semejanza profunda y extensible a un gran número de individuos asienta, por lo tanto, en la constatación, entre esos individuos, de la semejanza entre ellos en aquellas acciones suyas que más demuestran una semejanza o desemejanza profunda entre individuos, y en aquellas acciones suyas que mayor semejanza o desemejanza establecen entre el mayor número posible de individuos. Ahora, las acciones que más demuestran una semejanza o desemejanza profunda entre individuos son aquellas que derivan de lo que haya de más profundo en cada individuo. Y las acciones que establecen una semejanza o desemejanza entre el mayor número posible de individuos son aquellas que, por más naturales, más generales, más repetidas, son por eso comunes a un gran número de individuos, siendo, a través de ellas, constatada fácil, inmediata y constantemente la semejanza o desemejanza entre individuos.

Se sigue, por tanto, que la acción que más implica la semejanza o desemejanza entre diferentes individuos será aquella que, siendo la más natural, la más general y la más repetida, sea al mismo tiempo la que represente lo que en cada individuo hay de más profundo.

Sin embargo, cuando nos referimos a lo que en cada individuo hay “de más profundo”, entendemos “de socialmente más profundo”; no nos reportamos a aquellos instintos profundos suyos, que son de naturaleza individual. Esos, dada la naturaleza del problema, no nos interesan. Pero la base común de los instintos individuales y sociales profundos, la base, por lo demás, de todo instinto profundo, es la hereditariedad. Finalmente, lo que tenemos que determinar es en qué acción se manifiesta natural, general y constantemente lo que en el instinto social hay de hereditario.

Ahora bien, la acción más natural, general y constante que se da en la sociedad, es la acción de hablar. La más simple de todas las acciones sociales es la de hablar con otra persona; sin embargo, siendo la más simple, es la que inmediatamente nos pone en contacto con lo que en esa persona hay de más profundo e íntimo. Pero hablar no es posible, en el sentido de conversar, sino cuando los interlocutores se entienden. Hablar, por lo tanto, en el sentido social, presupone hablar la misma lengua. Hablar la misma lengua puede involucrar, evidentemente, aquel elemento de hereditariedad, que marcamos como necesario en este problema: es lo que sucede cuando la lengua, que los interlocutores hablan, es la lengua heredada y materna de todos ellos.

Encontramos, por tanto, la acción social que establece entre distintos individuos la relación de semejanza extensa y profunda: es que hablen la misma lengua materna. Y, con eso, queda revelado cuál es el instinto social fundamental: es el instinto llamado patriotismo.

La conclusión parece mezquina e inútil, para haber llegado sólo a ella, luego de tan largo razonamiento. Reparemos atentamente, sin embargo, en cuál es exactamente el valor de la conclusión a la que llegamos, considerando, sobre todo, la manera en que llegamos a ella.

Tuvimos la ventaja de llegar a esa conclusión por medio de un análisis cuidadoso, que la establece definitivamente. Ya con eso, con que no sea una mera hipótesis o una tesis dogmáticamente dada por verdadera, ganamos alguna cosa. El valor principal de la conclusión está, sin embargo, en lo que envuelve, y que sólo se determina claramente considerando el razonamiento que condujo a ella.

¿Qué establecimos? Que la base de la opinión pública para que pueda, en efecto, ser considerada opinión pública, es que se apoya en el instinto social fundamental; que el instinto social fundamental es el patriotismo; que la base de la opinión pública, por consiguiente, es el instinto patriótico.

¿Cuál es, sin embargo, el contenido lógico del término “instinto patriótico”? Vimos que el instinto de la lengua materna es el tipo más flagrante del instinto patriótico; si determináramos en qué se basa, fundamentalmente, ese instinto de la lengua materna, tendríamos la base de todos los instintos de los que se compone el instinto patriótico. La lengua materna es un hábito, pero es un hábito que tiene la peculiaridad de ser un hábito hereditario; es un hábito aprendido, no en el medio social directo, sino en el medio social hereditario. En consecuencia, lo característico del instinto patriótico es estar compuesto de hábitos sociales hereditarios. Pero un hábito social hereditario tiene un nombre conocido: se llama una tradición. Si la opinión pública se basa, pues, en el instinto patriótico; si el instinto patriótico es, en último análisis, el instinto de las tradiciones nacionales, se sigue que la base de la opinión pública es la tradición nacional, que no puede haber opinión pública que no sea tradicionalista.

Y la confirmación práctica de la conclusión, la tendremos si reparamos en que el país típico de la “opinión pública”, Inglaterra, es, al mismo tiempo (y ya sabemos que lo es porque es lo mismo) el país típico del tradicionalismo, en el que la propia libertad es defendida, no propiamente como “libertad”, sino como el “privilegio tradicional del pueblo inglés”.

Fijemos. La opinión pública es, entonces, dos cosas. Es, primero, un fenómeno de instinto; es, segundo, un fenómeno siempre tradicionalista. Veamos a qué conclusiones lleva esta constatación; qué es lo que se deduce de que la opinión pública sea un fenómeno de instinto, y qué es lo que se deduce de que la opinión pública sea un fenómeno siempre tradicionalista.

*

La opinión pública, siendo un fenómeno del instinto, se manifiesta, como todo instinto, no-intelectualmente. Y, como lo propio de la inteligencia es definir y esclarecer, se concluye que la opinión pública nunca se define, nunca explica en términos de ideas su contenido instintivo. Es un estado de mera tendencia; es una atmósfera, una presión, de ningún modo una orientación o una actitud.

La opinión pública, como todo instinto, se manifiesta en forma conservadora. El instinto no origina, no crea, no se adapta. La opinión pública nunca se adapta, ni procura adaptarse; adapta las cosas a sí, o procura hacerlo. Ante una novedad, o bien la absorbe y la convierte en su sustancia, o bien la rechaza. Así es el instinto. La cualidad que busca adaptarse a las cosas no es el instinto, es la inteligencia.

La opinión pública, por fin, como todo instinto, es radicalmente antagonista. La inteligencia, frente a lo no-ella, como busca comprender, no odia, porque se aproxima; y, cuando llega a comprender, en general tolera, y a veces ama. “Comprender”, se dice, “es amar”. No es así el instinto. Lo que él no siente como suyo, lo siente como contra sí. “Quien no está conmigo está contra mí” es la divisa del instinto, y, por lo tanto, de la opinión pública.

¿A qué conclusión conducen estas constataciones simples? Al despedazamiento integral del concepto moderno de Democracia, a la demostración de que la Democracia, como modernamente se comprende, es esencialmente enemiga de la opinión pública, y, por lo tanto, antisocial, antipopular y antipatriótica. Veamos esto en sus detalles.

La Democracia moderna, el sistema político que nació de la Revolución inglesa, e inundó Europa a través del fenómeno inglés llamado Revolución Francesa, asienta en tres bases: el principio del sufragio como base de la vida política; el principio llamado “liberalismo”, cuya sustancia consiste en la tendencia a abolir los privilegios especiales, de ciertas clases o de ciertas personas, y de establecer entre los hombres la mayor igualdad posible; y el principio a que mejor se puede llamar “pacifismo”, que significa que la vida de las sociedades, esencialmente comercial e industrial, es sólo episódicamente, o por un vestigio de “atraso”, guerrera, y que la paz entre los pueblos es el estado normal, o que debería ser normal, en la vida social. Es esto lo que resume el lema “libertad, igualdad, fraternidad”, que la Revolución Francesa convirtió en Santísima Trinidad para uso de quien no tiene religión.

Es fácil demostrar que los “principios” democráticos están esencialmente dirigidos contra la opinión pública, contra el pueblo, y contra la propia esencia de toda vida social, que la Democracia es el resumen de todo cuanto sea antipopular, antisocial y antipatriótico.

La opinión pública, vimos, no se define. El voto es una definición. El voto es la expresión de una opinión individual; la opinión pública no es susceptible de expresión por los individuos. Es una atmósfera que los envuelve y que ellos crean en conjunto, no cada uno por su cuenta; es una síntesis orgánica, no una suma realizada mecánicamente. Más aun, el voto es la expresión de una convicción política, esto es, de una idea; pero el instinto, y tal es la opinión pública, tiene como naturaleza el no tener ideas.

La opinión pública, siendo un instinto, se localiza, en cualquier sociedad, esencialmente en los individuos en los que predomina el instinto; por eso se localiza en la mayoría real de la sociedad, puesto que en la mayoría de los hombres el instinto domina las manifestaciones de la inteligencia, y por eso se localiza en el “pueblo”, no sólo porque es la mayoría, sino porque su educación inferior lo habilita para representar con menos perturbación los impulsos fundamentales del instinto. El sufragio, por las razones que ya fueron expuestas, no expresa la opinión pública, no expresa la opinión de la mayoría real del país, ni del pueblo, detentores de la opinión pública verdadera. El sufragio representa, cuando mucho, a la mayoría políticamente organizada, que frente a la mayoría real de la sociedad es una minoría, y, en general, una pequeña minoría. Y ni siquiera esto, aun, representa. Los resultados de una elección sólo demuestran la organización de los partidos políticos, y como, en general, vence aquel partido cuya organización puramente partidaria deriva de la superioridad de los organizadores partidarios, resulta que los resultados de una elección sólo prueban el poder dictatorial que adquirieron los pocos individuos que son dirigentes del partido vencedor.

Tanto es así, que es así en Inglaterra, el país donde el sistema representativo moderno nació, y donde, todavía, más limpiamente se desarrollan los actos electorales. ¿Y qué sucede en Inglaterra? Nos lo va a decir un hombre que es político tanto por herencia como por actividad propia. He aquí lo que se lee en la página 237 del libro Conservadurismo de Lord Hugh Cecil, hijo del Marqués de Salisbury:

Se pretende que la Casa de los Comunes representa al pueblo. La verdad, sin embargo, es que el pueblo no tiene voz activa en la elección de la Casa de los Comunes, ni tiene un control definido sobre ella, una vez escogida. En realidad, lo único que el pueblo tiene es la ocasión de escoger entre los candidatos partidarios presentados a su elección. Son los partidarios ardientes –la Guardia Pretoriana– quienes escogen a los candidatos, y los electores apenas tienen que determinar si prefieren ser representados por el nominado de los Pretorianos Liberales, o por el nominado de los Pretorianos Conservadores, o en casos más raros, pueden escoger un candidato, no menos partidariamente disciplinado, nominado por el Partido Laborista.

Los Independientes pueden, efectivamente, postularse, y a veces se postulan. Pero las elecciones, en las condiciones modernas, son a tal punto una cuestión de organización y de engranajes que un Independiente pocas esperanzas tiene de vencer contra los candidatos nominados por los partidos. La victoria electoral de un Independiente es la cosa más rara de este mundo. La única verdadera influencia, que los Independientes pueden tener, deriva del interés que los gerentes de los partidos tienen en conseguir sus votos. Pero incluso esto tiene un efecto limitado. Porque hay polémicas en que los partidarios ardientes tienen un excesivo interés como para estar dispuestos a hacer concesiones al público extrapartidario... El hecho formidable es que la autoridad suprema de nuestro Imperio inmenso y sin igual está alternativamente en las manos de dos bandos de hombres vehementes, intransigentes y desequilibrados.

Esto no quiere decir que ningún país democrático sea gobernado de acuerdo con el instinto llamado opinión pública. Donde la opinión pública es fuerte, coherente y rápida, los electores, y sobre todos los elegidos, sienten su presión, y no osan gobernar contra ella. Pero eso ocurre en todo país donde la opinión pública sea sana y fuerte, cualquiera sea el régimen político de ese país. En un caso de estos, la Democracia, esencialmente antipopular, no logra hacer el mal que puede; pero algún mal hace, porque siempre está, estorbando el contacto directo entre la opinión pública verdadera y los gobernantes, la pseudo-opinión que salió de las urnas, que constantemente perturba y oscurece las indicaciones instintivas del alma nacional. En un régimen natural –aristocracia o monarquía pura– pueden existir otros males o defectos, pero ninguno tan grande como éste. Es que el principio del sufragio político es, en su esencia, como vimos, no sólo no-social, sino antisocial. Admitirlo en una sociedad es hacerle escoger veneno como alimento.

En las sociedades tradicionalistas tal vez manden los Muertos; en las sociedades democráticas, en cambio, la que manda es la Muerte.

*

Demostrado, así, que la Democracia moderna es radicalmente antisocial, puesto que uno de sus principios fundamentales, el del sufragio político, es sustancialmente antagónico, por “intelectual”, al no-intelectualismo que caracteriza a las manifestaciones del instintivismo social y de la “opinión pública”, manifestación de él y base reconocida de toda vida política, resta, en este capítulo, que probemos que la Democracia moderna es igualmente antipopular y antipatriótica. La demostración se hará contraponiendo el segundo de los principios “democráticos”, el liberalismo, al segundo de los principios del instintivismo social, la conservatividad; y contraponiendo el tercero de los principios “democráticos”, el pacifismo, al tercero de los principios del instintivismo social, que es el antagonismo. Así se probará, en el primer caso, el carácter antipopular de la Democracia moderna, y, en el segundo caso, su carácter antipatriótico.

*

Al comparar los principios “liberales”, o liberalistas, con la esencia conservativa del instintivismo social, tenemos, antes que nada, que excluir una posibilidad de error, o de confusión, que es la que resultaría de confundir el sentido de conservatividad con la significación de conservadurismo. Cuando consideremos la opinión pública como fenómeno siempre tradicionalista (lo que ya probamos), será ocasión de encarar el problema del conservadurismo, propiamente dicho, esto es, de la actitud usualmente designada como conservadora. Lo que nos preocupa ahora, en el análisis comparativo del liberalismo de la Democracia moderna y de la conservatividad del instintivismo social, es la definición diferencial de esa conservatividad. Y, como el nombre, por semejanza etimológica, sugiere conservadurismo, cumple, antes que nada, distinguir.

Cuando en el artículo anterior, determinamos cuáles son las características fundamentales del instinto, y, por ende, de la opinión pública (que probamos que es una síntesis de instintos, y no de ideas), remarcamos que una de esas características del instinto era el no adaptarse (adaptando, por el contrario, las cosas a sí), siendo en eso lo opuesto de la inteligencia, que es esencialmente adaptativa. A esa peculiaridad del instinto la llamamos, quizá mal, conservatividad. Tal, empero, es el sentido que, dentro de este estudio, el término comporta. La conservatividad, por lo tanto, se entiende aquí como aquella peculiaridad del instinto, por la cual tiende a conservarse tal cual es, no originando ni creando, y procurando, ante cualquier fenómeno externo, adaptarlo a sí.

De tal peculiaridad resulta que, si hay una tendencia fundamental del instinto, es la de hacer que todas las cosas, con las cuales entre en contacto, se conviertan en su propia sustancia: sustancia suya, instinto. Ahora, esta actitud da como resultado en los individuos de la clase propiamente instintiva, esto es, de la casi totalidad de la nación, el egoísmo como fenómeno distintivo. Lo que en la generalidad del instinto se caracteriza por la tendencia no-adaptativa, se caracteriza en la particularización individual del instinto por la tendencia centrípeta. Ahora, como son las clases populares (así lo vimos) las que concentran en sí, con menos desvío y más segura detención, el instintivismo social, como son ellas las que son sanamente depositarias del instinto de sociedad, se sigue que estas clases son igualmente depositarias del egoísmo como determinación individual de ese fenómeno general. Y sigue inmediatamente que para que una teoría sea antipopular, para que esté hecha contra el pueblo, contra sus instintos y contra su alma, basta con que esa teoría sea anti-egoísta. Basta con que se lance en una sociedad una teoría, por la cual se ataque el egoísmo, para que se lance una teoría por la cual se ataca al pueblo. Sólo en las épocas de decadencia y de agotamiento social, cuando cae el valor humano del individuo y su dinamismo social se debilita , puede una doctrina altruista echar raíces en el alma popular.

Tal el caso de las doctrinas liberales en nuestra época incierta y decadente. Tal el caso de la invasión negra del cristismo, con su morbidez y su indisciplina, en la decadencia del imperio romano, en el crepúsculo de los viejos dioses paganos, por quienes vinieron al mundo las virtudes cívicas y la armonía y la disciplina de las almas.

Hay, evidentemente, una excepción. Ese egoísmo nace de la espontánea aplicación particular del instintivismo social; pero ese instintivismo social tiene por base (como ya vimos) el sentimiento patriótico. Ahora bien, donde todo es instinto –y así es en los depositarios esenciales del instintivismo social–, sólo se impide o equilibra la acción de un instinto por la acción de otro instinto, igualmente fuerte. El egoísmo individual y el sentimiento patriótico tienen la misma base instintiva; el individuo normal y sano, por tanto, sólo deja de ser egoísta por la solicitación del sentimiento patriótico. Cuando no hay razón patriótica en juego, el hombre sano es absolutamente egoísta; y la objeción, que inmediatamente viene a la mente, del sentimiento de familia, cae en falso, pues el sentimiento de familia es, en el hombre sano, sólo una prolongación complicada del instinto sexual. Esto en el hombre sano, decimos: lo que sucede en el hombre enfermo no nos interesa saberlo.

No cuesta ver que el principio liberalista, o igualitario, se contrapone enteramente al egoísmo sano de los hombres. El liberalismo busca la abolición de los privilegios, la abolición de las diferencias sociales entre los hombres; y lleva esto más o menos lejos: teóricamente, conforme la osadía o indisciplina mental de los teorizadores; prácticamente, según el grado de perturbación social por el que se atraviese.

La abolición de privilegios parece, en principio, que debe ser concordante con el egoísmo natural de los hombres, puesto que la abolición del privilegio de determinado hombre puede favorecer el egoísmo de mil hombres, que no tengan tal privilegio; y si hay aquí un egoísmo herido, es por cierto sólo el del des-privilegiado. Tal beneficio, sin embargo, es aparente. El punto fundamental está en otra parte, y en él, el error.

Al destruir privilegios, el liberalismo parte de un principio social falso, porque parte de un principio antiegoísta. Parte del principio de que el privilegio es un estorbo, y no de que es una ventaja; esto es, encara el privilegio del lado de quien no lo tiene, y no del lado de quien lo tiene. Haciendo esto, el liberalismo encara el privilegio del lado antiegoísta y, por lo tanto, socialmente falso. Encara el privilegio como una cosa que no debe existir. Si fuese una doctrina socialmente sana, debería encararlo como algo que debería existir en mayor abundancia, visto que, para quien lo tiene, es una ventaja. Tal aplicación del principio sería –es cierto– absurda, pero el absurdo estaría en la extensión de la aplicación, y no en el principio mismo; en el liberalismo, por el contrario, el principio es, ya de por sí, absurdo, de suerte que cualquier aplicación que de él se intente vendrá siempre contaminada del vicio de origen.

En este criterio antiegoísta está, pues, el error del liberalismo; y tan grande es el error, que veremos la espontánea operación del principio y del criterio contrarios: primero, en una sociedad bárbara, y, por lo tanto, próxima a los propios instintos y libre de perversiones acumuladas; segundo, en nuestra propia sociedad pervertida y decadente, en la que opera fundamentalmente por debajo de la apariencia igualitaria o liberalista.

Como época bárbara, brutalmente instintiva, no tenemos mejor, o más estudiado, ejemplo que la Edad Media.

¿Y cuál es el criterio de “libertad” en la Edad Media? El pueblo medieval tenía la libertad como una regalía, como un privilegio, como algo que esencialmente valía por no tenerla los otros. Cualquier cita de una autoridad competente podrá servir para autenticar esta aserción. Mejor que ningunas otras, servirán las palabras del Profesor A. W. Pollard, en su History of England:

En 1215 una «libertad» era la posesión, por una persona definida o un grupo definido de personas, de privilegios bien definidos y tangibles... El valor de una «libertad» estaba en que, por su goce, no se era como los otros hombres (p.53).

En lo que respecta a la época presente, con sus prejuicios liberalistas e igualitarios, veremos que ellos en nada impiden la operación instintiva, en plena afirmación igualitaria, del fundamental egoísmo humano. Escogeremos como ejemplo la misma clase –la clase popular–, e iremos a recoger la muestra en aquella parte de la clase popular que más extremo liberalismo ostenta: los infelices mentales cuya ignorancia sociológica y desconocimiento de la historia los induce a tener ideas socialistas o parecidas, demencia terminal del liberalismo. ¿Vemos, en efecto, que esos pobres diablos busquen espontáneamente algún resultado de acuerdo con la base liberalista e igualitaria de su doctrina? No lo vemos. Lo que encontramos es, al contrario, la tendencia a sustituir los pretendidos “privilegios” del capital por otros “privilegios”: los del llamado “trabajo”. La tendencia espontánea es a la inversión de los factores, no a su igualación. Y la célebre “dictadura del proletariado”, último avatar de la ignorancia y del disparate, revela, con la ingenuidad mental característica de sus creadores, aquel naturel que revient au galop, cuanto más lo quieren poner en fuga.

Un pueblo, por lo demás, sobre todo si se sintió oprimido, puede al principio simpatizar con el movimiento liberalista; pero, tarde o temprano, de desconfiar de él, pasará a odiarlo. El caso es simple. O el liberalismo sigue su camino lógico y justo, o no lo sigue. Si lo sigue, entra, más tarde o más temprano, en conflicto con privilegios que al pueblo tocan muy de cerca; porque privilegios todos los tienen, reales o esperados. Si no lo sigue, que es lo que generalmente sucede –dada la imposibilidad radical de la operación del liberalismo y los obstáculos que cotidianamente encuentra al intentar existir– el liberalismo gradualmente se va desviando de su primitivo propósito, acaso sincero, y se convierte en una mera arma de expoliación para los políticos sin escrúpulos, modo-de-vivir de los Lloyd George y de los Clemenceaux de la charlatanería política internacional. Mero implemento de ambiciosos, cuando no positivamente de ladrones, el liberalismo acaba por despertar las iras del pueblo, cuando no se dé el caso de que en el pueblo, por decadente, ya no exista la posibilidad sana de la ira legítima.

El caso es, pues, que siendo así antiegoísta, el liberalismo es radicalmente antipopular. Para ser “liberal” es preciso ser enemigo del pueblo, no tener contacto alguno con el alma popular, ni noción de las nociones instintivas que le son naturales y queridas. Teoría, por lo demás, originada por emisarios de la aristocracia inglesa, en su conflicto con la vieja monarquía; divulgada, después, por hombres de letras franceses, más como arma contra la Iglesia que contra el ancien régime, el liberalismo todavía hoy se conserva fiel a su origen extrapopular. Hoy, sin embargo, son los extraviados del pueblo los que teorizan –los infelices que salieron del pueblo y, perdido el contacto con él y con sus instintos naturales, no se elevaron, sin embargo, a ninguna de las aristocracias que el esfuerzo puede conquistar, eternos intermedios de la vida social, sin cultura verdadera, sin posición conquistada, sin valor interna o externamente definido. Esclavos de todas las envidias y de todas las falencias, su subconsciente indisciplinado espontáneamente los lleva a colaborar en cuanto sea obra de disolución social, traidores naturales a todo, excepto a su propia incompetencia para todo. ¡Tan triste y débil época es la nuestra que las propias teorías falsas descendieron de categoría en las personas de sus secuaces! Hecho así por quien o no es pueblo o ya no sabe sentir como pueblo, ¿sorprende que este sistema venga contaminado de todos los vicios anti-instintivistas, de todos los odios antinaturales?

Si al menos el liberalismo compensase el ser antiegoísta con ser, de alguna forma, un aspecto del sentimiento patriótico; si, por ejemplo, la teoría liberal tuviese por base el ser aplicada sólo a determinada nación –la de sus teóricos– con el fin, absurdo pero explicable, de dar a esa nación superioridad, por el “goce de la libertad”, sobre todas las otras, hasta cierto punto, tal vez equilibraría el mal que le adviene de la otra parte de su tesis. Pero si hay un rasgo característico del liberalismo es el de ser extensivo a toda la humanidad, el de ser una panacea universal. Y, así, ni esta defensa, por absurda que fuese, le queda.

El asunto comportaría, de no tener que limitarse, una serie mucho más extensa de consideraciones, entre las cuales la menos interesante no sería, por cierto, la demostración de que un pueblo sano es espontáneamente aristocratista o monárquico; de que nunca un pueblo fue liberal o democrático; de que nunca un pueblo defendió, de sí, sino sus egoísmos, individuo a individuo, y a su patria, colectivamente; que nunca, nunca, excepto por enfermedad de la sociabilidad, o perversión de la decadencia, sus “derechos”, sus “justicias” fueron asunto por el que un hombre del pueblo hiciese el esfuerzo de levantarse de un banco o de sacarse las manos de los bolsillos.

Pero dejemos el asunto, y esos “derechos” y “justicias” a los que forzaron el comercio del opio sobre los chinos, estrangularon a los niños irlandeses con los cabellos de sus madres y dejaron morir a las mujeres boer en los campos de concentración de Transvaal.

*

Consideremos ahora la oposición, más fácil de determinar, entre el instintivismo social, en su característico antagonismo, y la Democracia moderna, en el pacifismo que la caracteriza.

El patriotismo –lo vimos y demostramos– es la base del instinto social, es, incluso, el único instinto social verdadero; no es, por lo demás, más que un egoísmo colectivo, o, mejor, la forma colectiva del egoísmo, base de toda la vida psíquica.

Demostramos también que, al contrario de la inteligencia –que busca comprender y, puesto que lo busca, no puede odiar aquello cuya comprensión la atrae–, el instinto odia todo cuanto no sea él, que el instinto es, por tanto, radicalmente antagonista.

De la fusión de estas dos constataciones se ve que el sentimiento patriótico es forzosamente antagonista; que, por lo tanto, la actitud normal de cualquier nación con relación a las otras es el odio; que la guerra es, por consiguiente, el estado natural de la humanidad, no siendo la paz, evidentemente, más que un estado de preparación para la guerra.

Es esta la vieja tesis del pueblo inglés, del damned foreigner (“maldito extranjero”); es esta la por siempre célebre teoría de Heráclito, cuando comentando el deseo de Homero de que las guerras cesaran de una vez, dijo que si las guerras acabasen, la propia vida acabaría, porque “la guerra”, dijo, “es la madre de todas las cosas”. Y así es. ¿Atraso aún de la evolución humana?, ¿pecado original que pesa sobre la raza de los hombres? Sea lo que fuere, tal es la dura ley, y por cierto la tesis cristista de la maldad fundamental de los hombres tiene más base que la tesis romántica y liberal de su bondad innata. Homo homini lupus es una de las tristes certezas de la vida.

La tesis, en efecto, puede ser extendida, y aplicada no sólo al egoísmo nacional sino también al egoísmo de los individuos.

Si el amor es la fuente de toda vida física, el odio es la fuente de toda vida psíquica. Es del odio entre hombre y hombre que nace la civilización, es de la competencia entre hombre y hombre que surge el progreso, es del conflicto entre nación y nación que la humanidad recibe su impulso.

Sólo la paz es infecunda, sólo la concordia es estéril, sólo el humanitarismo es anti-humanitario. Y así muere, ante el análisis sociológico, el último de los falsos principios de la Democracia moderna.

Y como vimos que la base del instintivismo social es el sentimiento patriótico; como vimos que el instinto es radicalmente antagonista, sabemos, en conclusión, que no hay instinto patriótico que no sea antagonista y guerrero. En tanto pacifista, por ende, la Democracia moderna es radicalmente enemiga del sentimiento patriótico, radicalmente antipatriótica y antinacional.

*

Sucesivamente contrapusimos a los tres principios fundamentales del instintivismo social, base de toda salud de las colectividades y de las naciones, los tres principios fundamentales del fenómeno de bajo intelectualismo llamado Democracia moderna. Vimos que a la no-intelectualidad del instintivismo se oponía la pseudo-intelectualidad del principio del sufragio, y que así, por ese principio suyo, la Democracia moderna es antisocial. Vimos que a la conservatividad del instintivismo se oponía el pseudo-altruismo nivelador del liberalismo, y que así, por ese principio suyo, la Democracia moderna es antipopular. Vimos que al antagonismo del instintivismo social se oponía el pacifismo fraternitario, y que así, por ese principio suyo, la Democracia moderna es antinacional y antipatriótica.

Y así demostramos que el análisis escrupuloso de lo que es la opinión pública, y de cuáles son las bases psíquicas de una vida social sana y basada en esa opinión, lleva inevitablemente al derrumbe integral del concepto moderno de Democracia.

Corresponde agregar a estas consideraciones tan sólo una más, tendiente a esclarecer la aparición, en estos argumentos, de un condicionamiento constante. Dijimos siempre “Democracia moderna”, y no fue sin razón que lo hicimos.

“Democracia”, de por sí, comporta, además de éste, otros dos sentidos posibles. Podía entenderse, sin este escrúpulo nuestro, que nuestro argumento negativo era extensivo también a la democracia antigua de los paganos, sistema muy diferente, sólidamente asentado, como estaba, en la doble base de la esclavitud y de la aristocracia, y vacunado de este modo contra gran número de dolencias sociales. Podía también entenderse que nuestro argumento apuntase a la democracia monárquica (tal, en verdad, se puede decir que era) de la Edad Media. Pero esa, además de ser bárbara, y, por lo tanto, para el caso, no significativa, era, por bárbara, sana, y por eso (como en un argumento casual se vio) libre de la justa injuria de nuestro argumento analítico.

Por eso acentuamos constantemente que los resultados destructivos de nuestro razonamiento alcanzaban sólo a la Democracia moderna.

*

Resta ahora que demostremos la segunda parte de nuestra tesis primaria. Probamos que la opinión pública era un instinto; probamos que la opinión pública era siempre tradicionalista. Vimos ya lo que se podía deducir de ser la opinión pública un instinto. Vamos a ver ahora lo que se puede deducir de que la opinión pública sea siempre tradicionalista. Y este es el punto en que entre en discusión aquel conservadurismo, que fue necesario, más arriba, que distinguiésemos cuidadosamente de la conservatividad, entonces tratada.

Si la opinión pública es siempre tradicionalista, se sigue que el impulso manifiesto de esa opinión será siempre en el sentido de conservar lo que está, las tradiciones del país, los hábitos y costumbres del pueblo. Pero para afirmarse en apoyo a lo que ya existe, o lo que es hábito y tradición que exista, no hay, evidentemente, necesidad de afirmación; nadie pide lo que ya hay. Existe, sin embargo, una excepción: es cuando eso, que ya existe, está amenazado. Tenemos, pues, como primera conclusión, que la opinión pública nunca se afirma sino contra alguien, que el tradicionalismo nunca se manifiesta sino contra el antitradicionalismo. Esto significa que nunca hay indicaciones positivas de la opinión pública; todas sus indicaciones son negativas, a pesar de su carácter afirmativo de violencia. La opinión pública nunca pide que: siempre pide que no.

El corolario inmediato a sacar de esta conclusión es que no hay revoluciones nacionales; los únicos movimientos revolucionarios que puede ser verdaderamente nacionales son las contrarrevoluciones. Y en el capítulo de las revoluciones, propiamente, sólo pueden considerarse nacionales las que son hechas contra una dominación extranjera, reacciones esas, también, del tradicionalismo insultado en lo que tiene de más fundamental: la mayor tradición de todas, la de la independencia de la patria.

Por eso son revoluciones nacionales el 1 de Diciembre de 1640 y el 8 de Diciembre de 1917; por eso no lo son, siendo meros fenómenos de baja política, la rebelión que implantó el constitucionalismo, y la sublevación que instauró la república.

Por eso los ídolos populares, cuando no son (como César o Napoleón) jefes militares, con su apelación fundamental al instinto guerrero y patriótico, son siempre jefes de momentos contrarrevolucionarios (Napoleón mismo, Bismarck, Sidónio Pais). Incluso figuras secundarias, como Carlos II de Inglaterra, o Don Miguel I, de Portugal, tuvieron el aura nacional que compete a los representantes supremos de las contrarrevoluciones.

La rebelión popular contra el dominio extranjero y la rebelión popular contra el dominio de revolucionarios nacionales son, en el fondo, del mismo origen, parten ambas del mismo instinto: la tradición herida, ya sea en su conjunto patriótico o en su hábito político y social. Digo mal, digo poco: entre las razones para los dos tipos de rebelión hay una identidad absoluta. Visto que existen revoluciones, y visto que (como mostramos) no existen revoluciones nacionales, se concluye que toda revolución es un acto de desnacionalización, una invasión extranjera espiritual. Y la historia así lo confirma: sea en el caso de la Revolución Francesa, que fue una intrusión de ideas inglesas; sea en el establecimiento de los distintos constitucionalismos y repúblicas modernas, intrusión, en los distintos países, de una inextricable mezcolanza anglofrancesa.

De modo que se puede decir con certeza que no hay rebelión nacional que no sea contra el extranjero: sea él extranjero de afuera o extranjero de adentro.

Y así, como sólo hay verdad popular en esos movimientos, la Democracia moderna, además de ser probadamente falsa en toda la extensión de sus principios, queda también probada como falsa en toda la extensión de sus procesos, que son los revolucionarios.

Ser revolucionario es servir al enemigo. Ser liberal es odiar a la patria. La Democracia moderna es una orgía de traidores.


Cómo organizar Portugal

Publicado en Acção, órgano del Núcleo de Acción Nacional, Nº 1, Lisboa, 19/5/1919


Cuando terminó la guerra – ¡como si la guerra alguna vez terminase, o hubiese en este mundo algo sino guerra!–, cuando, en fin, esta guerra reciente finalizó, paso a ser asunto de primer plano aquello, ya bastante discutido, que más vulgarmente se llamó «los problemas de la reconstrucción». La frase es inglesa, y, como participa de la nebulosidad mental que caracteriza a los ingleses, es susceptible de ser mal interpretada. Si el término se refiere al mero restablecimiento de las rumbos normales de la vida pacífica, tiene cabida etimológica; si se refiere a la reconstitución de las industrias paralizadas, a la reedificación de las ciudades destruidas, también es pertinente. La frase, sin embargo, tiene un sentido vulgar arbitrariamente más lato: cuando se dice «reconstruir», en general, se quiere decir simplemente «organizar». Y esta idea de organización no tiene origen simplemente en la necesidad de rellenar vacíos, que la guerra abriese, o de reparar estragos, que los ejércitos hiciesen. Tiene, de cierto modo, un origen más vergonzoso.

Durante cuatro años soportaron los aliados embates tras embates de los alemanes. Los aguantaron conforme los Dioses fueron servidos, a veces bien, a veces mal, a veces confiando, a veces descreyendo, hasta que el más viejo de los Dioses, el Tiempo, les concedió la victoria. Y durante esos cuatro años, y a través de la dura experiencia que significaron, aprendieron –con qué provecho, todavía no se sabe– por lo menos una cosa. Se dieron cuenta de que la fuerza de Alemania provenía, no de la notable valentía de los componentes individuales de sus ejércitos, ni de la especial pericia de sus jefes militares, sino de ser en la guerra lo que era en la paz, y en la disciplina particular de la vida guerrera lo que era en lo general de toda su vida: una nación plenamente organizada, aglutinándose dinámicamente en virtud de una aplicación inteligente y estudiada de los principios de organización. La envidia es madre del estímulo, como la curiosidad lo es de la ciencia; de la envidia de la organización alemana nació el que se hable tanto de organizar tantas cosas.

Pero si es fácil hablar de organizar, menos fácil es, por lo que parece, organizar de veras, o, por lo menos indicar cómo se organiza. No se puede concebir época menos apta para tomar sobre sí el encargo intelectual que la palabra «organización» comporta. Los hombres de nuestro tiempo, destituidos por completo del sentido de las realidades, extraviados por hipotéticos «derechos», «justicias» y «libertades» de la noción científica de las cosas, no logran, ni aun en teoría, concebir la construcción de la práctica. Un siglo, o más, de «principios del 89», un siglo, o más, de «libertad, igualdad, fraternidad» tornó al general de los europeos, salvo los alemanes, obtuso para aquellas nociones concretas, con las cuales seguramente se construye el futuro.

Y un estudio, como éste, de la organización, debía, para ser completo, comenzar por la eliminación crítica de toda la basura que la locura de los siglos muertos, los idealismos vulgares del siglo pasado dejaran en las almas; por un análisis –fácil, finalmente– que mostrase cómo desde la Revolución Francesa el espíritu humano, en su aspecto político, retrocedió, y cómo las ideas de libertad, de igualdad y de fraternidad, como se las ha entendido desde Babeuf a los bolcheviques, no son más que restos laicos de la ideología cristiana, drogas de propaganda para uso de las plebes por educar.

Pero esto estorbaría el propósito directo de este estudio, que es el de determinar en qué principios debe quedar asentada cualquier teoría de la organización social y, en especial, de la organización social portuguesa.

Supongamos que queremos organizar la sociedad portuguesa; ¿cómo la organizaremos?

Es evidente que el problema de la organización se divide en tres partes, una de las cuales compete a lo teórico, y las otras dos a lo práctico. Tenemos, primero, la determinación del plan o norma según el cual se va a organizar; tenemos, después, la colocación, en los lugares que les competen, de los hombres competentes que han de hacer efectiva, en la práctica, esa organización; tenemos, por último, la coordinación dinámica de los esfuerzos de esos hombres, la manera especial de poner la organización en marcha. La primera parte es de teoría pura, la segunda y la tercera pertenecen ya a la práctica. Para la primera no hay sino reglas; para la segunda y la tercera no hay otra regla sino la realidad, no otra norma, en la segunda parte, que la intuición en la selección de los hombres, y, en la tercera, el espíritu práctico de coordinación de esfuerzos.

No nos interesa –no hace falta decirlo– más que aquella parte que es teoría, y de ésa vamos a tratar. Las otras dos partes, que competen a los prácticos, no nos interesan porque no pueden ser objeto de estudio, ni hay reglas que se puedan dar para ellas. Pero antes de que entremos en la teoría propiamente dicha, veamos bien de qué especie de teoría se trata.

Porque hay dos especies de teorías: la teoría puramente científica e interpretativa, y la teoría preliminar de la acción. A cada una de ellas corresponde un modo determinado de análisis, una actitud especial del espíritu. El análisis de un problema para comprenderlo no es igual al análisis del mismo problema para aplicar a la práctica su solución. Comprender implica analizar lo más detalladamente posible; resolver implica simplificar: existe, por lo tanto, oposición entre las actitudes del espíritu en uno y otro caso. Quien estudia un problema para comprenderlo no tiene frente a su espíritu más que ese problema; quien estudia un problema para resolverlo y aplicar tiene frente a su espíritu dos cosas: el problema y la realidad a la que ha de ser aplicada su solución. En el primer caso, la atención tiene que concentrarse solamente sobre el problema; en el segundo, tiene que estudiar cuál es la media entre el problema y la realidad. No es sólo que el escrúpulo normalmente excesivo de la comprensión entibia, de ordinario, la voluntad; eso sucede con el teórico y no con la teoría, y sólo le puede hacer realmente mal si él pretende ser, además de planificador, el jefe práctico de la ejecución de su plan. Es que toda realización es la diagonal del paralelogramo de fuerzas, cuyos lados son la idea a aplicar y la realidad a la que ella se aplica.

Cuanto más concretamente plausible sea la teoría que se intenta aplicar, más fácilmente será aplicada; o, en otras palabras, y para servirme de la imagen justa que utilicé, cuanto más pequeño sea el ángulo entre la línea-fuerza de la teoría y la línea-fuerza de la realidad, menor será el desvío de ambas, de la diagonal de la realización.

Esta es la parte que compete a la teoría. La intensidad de la fuerza aplicada, que gráficamente se representa por la longitud de la línea, pertenece ya a la práctica. De ella no trataremos ni podemos tratar.

Aplíquese, ahora, esta doctrina. Tratando de organizar, tratamos de organizar alguna cosa; determinemos primero de qué cosa se trata, para que, desde el principio, podamos limitar nuestra investigación a un punto concreto. No se trata –es claro– de una teoría de la organización abstracta, de la organización como actitud mental que tanto puede ser aplicada a un poema como a un estado, a un tratado de filosofía como a una empresa comercial. Lo que procuramos organizar es la sociedad portuguesa; es sobre ese punto, y sólo sobre ese, sobre el que tenemos que hacer incidir nuestra investigación.

El estudio de ese punto, no obstante, se divide en tres partes. Para el análisis, la sociedad portuguesa es, primero, sociedad, y después sociedad portuguesa; tenemos, por ende, que investigar, primero, en qué principios debe asentar la organización de cualquier sociedad, y, después, por qué aplicación especial de esos principios debe ser organizada la sociedad portuguesa. Son éstas las dos primeras partes, pero como en ellas solamente se establecen principios, una tercera parte, derivada y complementaria de aquellas, será el estudio de los procesos a adoptar para realizar la organización, que dichos principios establecen.

En la investigación de los principios en que debe asentar la organización de cualquier sociedad tropezamos, desde el comienzo, con un obstáculo: la ausencia de punto de apoyo científico para tal determinación.

Tomando la imagen de la química, podemos decir que la ciencia llamada sociología está todavía en su período alquímico. De fuerte y seguro, en materia sociológica o política, poco tenemos –nosotros, la humanidad en general– a no ser la Política de Aristóteles, fruto de toda la experiencia política de la Grecia antigua, y El Príncipe de Maquiavelo, fruto de toda la experiencia política del Renacimiento. Tanto uno como otro, habitantes de pequeños estados, donde los engranajes de la política estaban patentes, podían recoger enseñanzas que están vedadas a los súbditos de grandes naciones, donde la profusión de elementos accidentales y heterogéneos oscurece las grandes líneas, las líneas simples, de la realidad sustancial. Desde la Revolución Francesa, sobre todo, se perdió por completo el sentido de las realidades sociales, en provecho de teorías abstractas, de sentimentalismos vagos, de imperialismos místicos y mixtos. Y de entonces para acá, en la era de los grandes estados y del internacionalismo creciente, que la progresiva facilidad de comunicaciones y de relaciones instauró, sigue siendo completa la obnubilación del sentido político. Fue en medios como estos que nacieron las modernas teorías sociológicas. No sorprende que a nada lleguen y de nada sirvan, y que se pueda decir que estamos ante ellas como los viejos diplomáticos recomendaban que se estuviese, para aprender, ante el célebre gobierno de Sicilia: ese gobierno era una perfecta lección de administración, pues bastaba ver lo que hacía y hacer lo contrario, para acertar.

Privados, así, de apoyo científico –pues la propia Política de Aristóteles es más una colección de apuntes admirables que una obra científicamente coherente– no tenemos otro remedio que entrar solos, y sin más recursos que la propia lógica, en la investigación del problema. Pero no vamos a investigar cuáles son las leyes fundamentales y eternas, por las cuales las sociedades se rigen; tal empresa sería, simplemente, la de escribir un tratado de sociología. Nuestro fin, como ya se explicó, sólo es ver el problema en relación a la práctica; basta, por lo tanto, en el caso presente, que descubramos cuál es la ley, el principio que sirve de sostén a las sociedades; si fuera en verdad fundamental, tal cual es nos servirá a nuestro fin práctico.

Limitemos, todavía más, el problema. No es necesario procurar el principio fundamental de todos los tipos de sociedad; basta que procuremos el que sirve de base a las sociedades civilizadas o progresivas. No es preciso más que esto, puesto que a una sociedad civilizada y progresiva (aunque atrasada y perturbada) se le han de aplicar, finalmente, nuestras conclusiones. Nos vemos, así, libres de lo que Summer Maine señaló como el problema capital de la sociología: ¿cuál es la distinción fundamental entre las sociedades susceptibles y las no susceptibles de progresos?

Ahora, si consideramos una sociedad progresiva, la propia designación está diciendo que su principio fundamental se liga con el progreso. Nos excusamos de definir progreso; y así nos vemos libres de otra de las pesadillas de la sociología. Para nuestro caso, basta determinar la dinámica del progreso, sin examinar el contenido lógico del término.

El progreso, sea lo que fuere, y sea que se lo considere bueno o malo, es, con certeza, una alteración, y una alteración supone el abandono de ciertos hábitos, de ciertas costumbres, de ciertas normas y actitudes que, por ser viejas, se hicieron queridas, y, por ser usuales, se tornaron necesarias. La alteración llamada progreso incide, por lo tanto, cuando no sobre los instintos, por lo menos sobre los hábitos de los individuos, o de la mayoría de los individuos, que componen una sociedad. Pero el hombre, como todos los animales, es esencialmente una criatura de instintos y de hábitos; la ciencia psicológica habrá descubierto poco, pero eso, por lo menos, descubrió. La esencia del progreso es, por consiguiente, algo que choca a los hombres en lo que tienen de más humano; la actitud instintiva de la mayoría de los hombres frente al progreso es, por lo tanto, la resistencia a él. La resistencia es grande, patente y fuerte, si la alteración que se intenta hacer es notable y hiere muchos hábitos o hábitos muy arraigados; de ordinario, y en la normalidad del progreso, como éste es lento, la resistencia es débil, y opera como freno y no como obstáculo.

Tenemos, pues, que, en las sociedades progresivas, lo que hay de fundamental se resume en dos fuerzas: una que tiende a hacer progresar, otra que tiende a resistir al progreso.

Ahora bien, la ciencia constata que todo cuanto vive, vive en virtud del equilibrio de dos fuerzas: una fuerza de integración y una fuerza de desintegración. La vitalidad de cualquier ser está en razón directa del equilibrio de estas dos fuerzas; con su desequilibrio esa vitalidad disminuye.

La sociedad, como está compuesta de entes vivos, está, evidentemente, regida por esta misma ley; y esto aunque no se quiera tomar a la sociedad por un organismo. Basta que esté compuesta de entes vivos para que le sea aplicada la ley fundamental de la vida. Constatamos, en las sociedades progresivas, la existencia, precisamente, de dos fuerzas. Aplicando a este caso especial aquella ley general, podemos ya concluir que en el equilibrio de las fuerzas de progreso y de resistencia al progreso reside la vitalidad de una nación.

Es todo lo que precisábamos saber de fundamental. Resta ahora que nos formemos una idea clara de los fenómenos que se dan en cualquier sociedad civilizada cuando se da una ruptura de equilibrio por el predominio de una u otra de aquellas fuerzas.

Cuando la ruptura del equilibrio se da por el predominio excesivo de la fuerza conservadora, se da un estancamiento, un entorpecimiento, y el grado de ese estancamiento depende del grado de predominio de la fuerza conservadora. Pero por atrasada que sea esa sociedad progresiva, algunas clases habrá, puesto que es progresiva, que no estén dispuestas a aceptar ese estancamiento. Esas clases buscarán progresar, instintiva o conscientemente, y ese esfuerzo suyo producirá, tarde o temprano, dos resultados funestos. El primero es que perderán el contacto con las clases estancadas del país, dándose así una quiebra de la cohesión social, y, por lo tanto, una baja de la vitalidad nacional, por la desintegración producida; esa baja de vitalidad, a su vez, alcanzándolos, o a sus descendientes, los disminuye en todo cuanto trabaja para el progreso: el poder de pensar originalmente, la imaginación constructiva, la voluntad directora. El segundo es que, perdido el contacto con las otras clases del país, los progresivos son fatalmente llevados a vivir mentalmente con el extranjero, y así se desnacionalizan, abriendo todavía más el abismo entre ellos y los otros, que, en su estancamiento, permanecen sujetos al pasado y a las tradiciones nacionales. Y, cuando la baja de la vitalidad nacional finalmente alcanza a las clases progresivas, esa vida con lo extranjero, perdidas ya las cualidades que la originan y la orientan, se transforma en servilismo desnacionalizado, en mimetismo idiota de la cosas que vienen de afuera.

Cuando la ruptura de equilibrio se da por el predominio de la corriente progresiva, acontece que las otras clases, no pudiendo acompañar ese progreso (si lo pudiesen acompañar no se rompería el equilibrio) y no adaptándose por lo tanto a él, pasan a reaccionar violentamente, y el país cae en la anarquía. Del mismo modo que en el caso contrario, un abismo se abre entre las dos partes del país, tenemos la misma pérdida de cohesión y, por tanto, de vitalidad nacional. Y como una de esas partes, no mostrando cohesión con la otra, pasa a vivir mentalmente del extranjero, tenemos aquí también, pero en mayor escala, el fenómeno de desnacionalización, que en el caso opuesto también se notó.

Hay, en dos puntos, semejanza entre los resultados de los desequilibrios; en ambos casos pérdida de cohesión y de vitalidad nacional, en ambos casos desnacionalización de una parte del país. La explicación es simple. Esos fenómenos son los que caracterizan a todas las decadencias, y decadencias son, por igual, el estancamiento en que una sociedad superconservadora se entierra, y la anarquía en que cae una sociedad superprogresiva.

Con el propósito, cuya razón ya expliqué, de simplificar el problema, he estudiado solamente su trazos fundamentales. Esto no quiere decir que, cuando sea estudiado con un fin puramente científico, no resulte mucho más complejo, y que no haya, en los períodos de estancamiento, fenómenos de anarquía, ni en los de anarquía, fenómenos de estancamiento. Esos fenómenos son, sin embargo, en cada uno de los casos, secundarios; remarco solamente, en cada caso, el fenómeno fundamental y que define.

Dicho esto, pasaré de este análisis general al estudio particular del problema portugués.

Encarando el problema portugués con el mismo criterio, y, por lo tanto, con el mismo propósito de simplificación, se constata, sin gran trabajo, que en nuestra vida nacional se dio una gran ruptura de equilibrio, y, mucho después, otras dos perturbaciones, de carácter secundario, y subsidiarias de aquélla.

Donde quiera que se coloque el inicio de nuestra decadencia –de la decadencia resultante del formidable esfuerzo con que realizamos los descubrimientos y las conquistas–, ahí se debe colocar el inicio de la gran ruptura de equilibrio que se dio en la vida nacional. Con la dispersión por todo el mundo y la muerte en tantos combates, precisamente de aquellos elementos que creaban nuestro progreso, nuestro pequeño pueblo fue poco a poco quedando reducido a los elementos apegados al suelo, a los que la aventura no los tentaba, a aquellos que representaban las fuerzas que, en una sociedad, instintivamente reaccionan contra todo avance. Es uno de los casos más visibles de la creación de un predominio de las fuerzas conservadoras. Con esto, visto a la luz de lo que se explicó, queda revelado el porqué de nuestra decadencia.

Todos los fenómenos, que en la debida altura detallé, se sucedieron, con el resultado fatal de la supertradicionalización. Lo que quedaba de progresivo se desnacionalizó rápidamente. Se abrió un abismo entre éstos y la mayoría del país. En unos y otros, el nivel intelectual, el nivel cultural y el nivel de voluntad práctica y útil fue bajando. Uno u otro hombre de mayor relieve surgía y desaparecía y su obra, cuando no moría con él, moría poco después, pues no había cohesión social, por donde se propagase, ni interés intelectual, por donde, al menos, se mantuviese. La Restauración, librándonos de la mayor vergüenza externa, no nos libró, ni trajo quien nos librase, de la vergüenza interna paralela. Quedamos independientes como país y dependientes como individuos. Volvimos a ser portugueses de nacionalidad, pero nunca más volvimos a ser portugueses de mentalidad. Ni portugueses, ni nada.

Sólo la obra del Marqués de Pombal dejó alguna cosa, y eso no por la energía del hombre, ni siquiera por sus grandes cualidades de organizador, sino por el punto de apoyo que dio a esa obra: el desarrollo industrial y comercial del país. Al final de este estudio se verá a qué viene esta observación. Pero lo que Pombal creó se extinguió con las invasiones francesas. Después de ellas nuestra desnacionalización tuvo su período abismal: sólo el nombre de nuestra independencia nos quedó. Puede, a primera vista, parecer que la implantación del constitucionalismo representa una reacción del espíritu progresivo contra el peso del tradicionalismo. El constitucionalismo, sin embargo, fue una cosa muy diferente: fue un simple fenómeno de desnacionalización. Lejos de suspender nuestra decadencia, remarcó bien que estabamos en decadencia. Una reacción del espíritu progresivo hubiera procurado reformar nuestra antigua monarquía, hubiera procurado estimular energías, modificar nuestro modo de no-ser económico. Reacción del espíritu progresivo fue la obra de Pombal. Pero el constitucionalismo no hizo más que traernos un régimen político enteramente extraño a toda nuestra vida nacional, enteramente inadaptable a todas las condiciones, materiales como culturales, de nuestra verdadera índole. Destruyó y expolió, inútil y estúpidamente, teniendo en mira solamente nuestra imposible adaptación a un régimen que ningún sentimiento portugués quería, y que toda inteligencia verdaderamente portuguesa repugnaba. El resultado fue aquella política que todos nosotros conocemos, y que en ochenta años lo hundió. Esto fue el constitucionalismo: un 1640 hecho por Miguel de Vasconcelos.

El único bien que el constitucionalismo trajo provino de uno de sus mayores males. Las grandes convulsiones sociales, las revoluciones, las guerras civiles, aunque políticamente nada produzcan, tienen al menos la ventaja de sacudir energías letárgicas; y es a este género de mal del constitucionalismo que debemos la eclosión, en el siglo pasado, de individualidades de relativo, aunque innegable, relieve. Pero de obra política no dejó sino un abismo mayor entre las clases sociales y una desnacionalización más adelantada y corrupta.

Lo que se dijo del constitucionalismo puede decirse, sin peligro de equivocación, de la implantación de la República. Ninguna reacción del espíritu progresivo la instauró; fue un fenómeno, todavía más adelantado, de nuestra decadencia, de nuestra desnacionalización.

Si el régimen constitucional tiene poquísimos puntos de contacto con cuanto en nosotros sea portugués, la república francesa que implantaron en Portugal, entonces, no tiene ninguno. Una reacción verdadera del espíritu progresivo, si hubiera hallado indispensable acabar con el sistema constitucional, sólo lo habría hecho para reconstruir nuestro antiguo sistema de régimen, aunque lo hiciese (concédase) bajo una forma republicana.

Decir de la República, que su advenimiento fue motivado por los errores y crímenes del constitucionalismo vale lo mismo que si se dijera que la llegada del constitucionalismo fue motivada por los errores y crímenes de la vieja monarquía; en ambos casos la justificación es incompleta, pues esos errores y esos crímenes pueden ser razón para echar abajo lo que, en efecto, se derrumbó, pero no tienen nada que ver con que se haya puesto en su lugar lo que en cada caso se puso.

He aquí, pues, nuestra situación: fundamentalmente, una ruptura de equilibrio social por predominio de elementos retrógrados e improgresivos; secundariamente, una creciente desnacionalización, puesto que la República llevó el virus del extranjerismo a un mayor número de clases que la monarquía constitucional.

Las condiciones del problema están puestas. Vamos, ahora, a su solución.

Es evidente que la organización reconstructiva a dar a una sociedad donde se dio una ruptura de equilibrio varía conforme se trate de una ruptura de equilibrio por superprogresivismo o por supertradicionalización. La supertradicionalización es un mal más profundo, pero menos grave, que el exceso de espíritu progresivo. El punto es intuitivo: es más fácil hacer ir más deprisa hacia delante a quien está yendo hacía allí muy despacio, que hacer volver atrás a quien está yendo hacia delante muy deprisa. La base mental de la supertradicionalización es la falta de educación y de vitalidad del espíritu, en el general del pueblo; y, en las clases desnacionalizadas, una educación escasa y viciada. La base mental del desequilibrio opuesto, es, en todas las clases, una educación viciada, de donde deriva la acción excesiva de unas y la reacción violenta de otras. Ahora bien, el resultado psíquico de una falta de educación es la ignorancia, la estupidez, la falta de interés, la carencia de atención y de voluntad; por lo tanto, el remedio a emplear debe alcanzar directamente a las cualidades intelectuales, debe ser del orden que produzca una transformación mental de la mayoría del pueblo, de todo el pueblo incluso, pues, producida que esté en la mayoría apática, ésta o bien vitaliza o bien aplasta a la minoría desnacionalizada. En la educación viciada el caso es diferente, porque la educación viciada llega principalmente a los sentimientos, y produce marcadamente la perversión del carácter; aquí, como resulta evidente, el remedio debe incidir directamente sobre los sentimientos, sobre las cualidades afectivas. En la supertradicionalización, la decadencia se revela directamente por el estancamiento y el atraso, y sólo secundariamente por la falta de cohesión social y el extranjerismo; el remedio, por tanto, aparte de deber ser un transformador mental, debe estar directamente adaptado a quebrar el atraso de la nación.

En el superprogresivismo, la decadencia se revela directamente por la anarquía y la desnacionalización; el remedio, en ese caso, aparte de deber ser un transformador afectivo, debe tender directamente a unir las clases desunidas y fortalecer el patriotismo de todas.

En el caso del superprogresivismo, el remedio es ya patente. Hay tan sólo un proceso para transformar afectivamente a una nación entera, aproximando, al mismo tiempo, las clases desunidas y fortaleciendo el patriotismo. Ese remedio es la guerra: una guerra cualquiera, preferiblemente justa, en que violentamente se lance la nación. Es, sin duda, el proceso germánico, la doctrina germánica. Pero eso es para mi una garantía de que este raciocinio resultó exacto. Siempre que, en materia de organización, una teoría está bien pensada, nos lleva a una conclusión que los alemanes ya practicaron.

El caso del remedio para el exceso de espíritu progresivo no es, sin embargo, el que nos interesa.

En el caso del superconservadurismo, el remedio a aplicar ha de ser un transformador mental, creador de interés y de energía, y, al mismo tiempo, una cura para el atraso de la nación. Ahora, sólo hay un género de transformación, aplicable a una nación entera, y por la cual se le avive el espíritu y se le despierte interés y voluntad: es una transformación profesional. Y, como se trata de un país atrasado, y todos los países atrasados son predominantemente agrícolas, es evidente que la única transformación profesional a realizar, y que llena todas las condiciones exigidas, es la industrialización sistemática del país.

Educación simultáneamente de la inteligencia y de la voluntad, transformador al mismo tiempo de la mentalidad general y del atraso material del país, el industrialismo sistemático, sistemáticamente aplicado, es el remedio para las decadencias de atraso, es, por lo tanto, el remedio para el mal de Portugal. Y si, desde hace mucho, ese remedio nos ha sido necesario, en la coyuntura presente, en que, por las condiciones de la industria moderna, puede ser rápido y, por las condiciones generales de la civilización, tiene que ser urgente, pasa de ser una necesidad a ser la primera de todas las necesidades. Detallar ese plan fundamental, asentar sus bases prácticas, establecer el modo de darle realización: ninguna de estas cosas es objeto de este estudio o asunto de mi competencia.

Lo que me cabía hacer está hecho.

Fernando Pessoa